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Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafateando una guabiroba1  
que acababa de concluir. 

-Ya ve -me dijo, pasándose el antebrazo mojado por la cara aun más mojada- que hice la 
canoa. Timbó estacionado, y puede cargar cien arrobas. No es como ésa suya, que apenas lo 
aguanta a usted. Ahora quiero divertirme. 

-Cuando don Luis quiere divertirse -apoyó Paolo cambiando el pico por la pala- hay que 
dejarlo. El trabajo es para mí entonces; pero yo trabajo a un tanto, y me arreglo solo. 

Y prosiguió paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura hasta la cabeza, 
como su socio Van-Houten. 

Tenía éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de gorila, cuya única 
preocupación había sido y era no trabajar nunca a las órdenes de nadie, y ni siquiera por día. 
Percibía tanto por metro de losas de laja entregadas, y aquí concluían sus deberes y 
privilegios. Preciábase de ello en toda ocasión, al punto de que parecía haber ajustado la 
norma moral de su vida a esta independencia de su trabajo. Tenía por hábito particular, 
cuando regresaba los sábados de noche del pueblo, solo y a pie como siempre, hacer sus 
cuentas en voz alta por el camino. 

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le llamaba, alguna vez Lo-que-
queda-de-Van-Houten, en razón de que le faltaba un ojo, una oreja, y tres dedos de la mano 
derecha. Tenía la cuenca entera de su ojo vacío quemado en azul por la pólvora. En el resto 
era un hombre bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también, caíale 
sobre una frente muy estrecha en mechones constantemente sudados. Cedía de hombro a 
hombro al caminar y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de quien compartía casi la patria, 
pues Van-Houten había nacido en Charleroi2. 

Su origen flamenco revelábase en su flema para soportar adversidades. Se encogía de 
hombros y escupía, por todo comentario. Era asimismo el hombre más desinteresado del 
mundo, no preocupándose en absoluto de que le devolvieran el dinero prestado, o de que una 
súbita crecida del Paraná le llevara sus pocas vacas. Escupía, y eso era todo. Tenía un solo 
amigo íntimo, con el cual se veía solamente los sábados de noche, cuando partían juntos y a 
caballo hacia el pueblo. Por veinticuatro horas continuas, recorrían uno a uno los boliches, 
borrachos e inseparables. La noche del domingo sus respectivos caballos los llevaban por la 
fuerza del hábito a sus casas, y allí concluía la amistad de los socios. En el resto de la semana 
no se veían jamás. 

Yo siempre había tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué había pasado con el 
ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, llevándolo insidiosamente a su terreno con 
preguntas sobre barrenos, canteras y dinamitas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va: 

"La culpa de todo la tuvo un brasileño que me echó a perder la cabeza con su pólvora. Mi 
hermano no creía en esa pólvora, y yo sí; lo que me costó un ojo. Yo no creía tampoco que 
me fuera a costar nada, porque ya había escapado vivo dos veces. 

"La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba allí hacía cinco 
años. Teníamos un compañero, un milanés fumador, con gorra y bastón que no dejaba nunca. 
Cuando bajaba a trabajar, metía el bastón dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un 
hombre duro para el trabajo. 

"Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino por el pozo completo, 
hasta que diera agua. Debíamos cavar hasta encontrarla. 

                                                            
1 Canoa. 
2 Charleroi: ciudad de Bélgica a orillas del Sambre, pertenecía a Francia, pero en la primera guerra mundial, en 
la batalla del mismo nombre, los franceses la perdieron y pasó a poder de Bélgica (23 de agosto de 1914). 
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"Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En Posadas no hay más 
que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al metro la piedra mora. Aquí también hay 
bastante, después de las ruinas. Es más dura que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las 
narices. 

"Llevábamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer mi hermano, 
después de concluir una mina en el fondo, prendió fuego a la mecha y salió del pozo. Mi 
hermano había trabajado solo esa tarde, porque el milanés andaba paseando borracho con su 
gorra y su bastón, y yo estaba en el catre con el chuchos3. 

"Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frío, y en ese momento mi hermano se puso a 
gritar al milanés que se había subido al cerco y se estaba cortando con los vidrios. Al 
acercarme al pozo resbalé sobre el montón de escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme 
en la misma boca; pero el zapatón de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me salió 
del pie y cayó adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a buscar el zapatón. ¿Usted sabe cómo 
se baja, no? Con las piernas abiertas en las dos paredes del pozo, y las manos para sostenerse. 
Si hubiera estado más claro, yo habría visto el agujero del barreno y el polvo de piedra al 
lado. Pero no veía nada, sino allá arriba un redondel claro, y más abajo chispas de luz en la 

punta de las piedras. Usted podrá hallar lo que quiera en el fondo de un pozo, grillos que 
caen de arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar, eso no va a hallar nunca. 

"Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, habría sentido bien 
pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y lo sentí bien, el olor podrido de la 
pólvora, sentía más claramente que entre las piernas tenía una mina cargada y prendida. 

"Allá arriba apareció la cabeza de mi hermano, gritándome. Y cuanto más gritaba, más 
disminuía su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba hasta ser un puntito en el cielo, porque 
tenía chucho y estaba con fiebre. 

"De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina estaba yo, pegado a la 
piedra, para irme también en pedazos hasta la boca del pozo. Mi hermano gritaba cada vez 
más fuerte hasta parecer una mujer. Pero yo no tenía fuerzas para subir ligero, y me eché en 
el suelo, aplastado como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejó de gritar. 
"Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina reventara de una vez, me 
parecieron cinco o seis años, con meses, semanas, días y minutos, bien seguidos unos tras 
otros. 

"¿Miedo? ¡Bah! Tenía demasiado que hacer siguiendo con la idea la mecha que estaba 
llegando a la punta... Miedo, no. Era una cuestión de esperar, nada más; esperar a cada 
instante; ahora... ahora... Con eso tenía para entretenerme. 

"Por fin la mina reventó. La dinamita trabaja para abajo; hasta los mensús lo saben. Pero la 
piedra desecha salta para arriba, y yo, después de saltar contra la pared y caer de narices, con 
un silbato de locomotora en cada oído, sentí las piedras que volvían a caer en el fondo. Una 
sola un poco grande me alcanzó aquí en la pantorrilla, cosa blanda. Y además, el sacudón de 
costado, los gases podridos de la mina, y sobre todo, la cabeza hinchada de picoteos y 
silbidos, no me dejaron sentir mucho las pedradas. Yo no he visto un milagro nunca, y menos 
al lado de una mina de dinamita. Sin embargo, salí vivo. Mi hermano bajó enseguida, pude 
subir con las rodillas flojas, y nos fuimos enseguida a emborracharnos por dos días seguidos. 

"Esta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue también en un pozo que había 
contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los escombros de una mina que había 
reventado la tarde anterior. Allá arriba, mi ayudante subía y volcaba los cascotes. Era un 

                                                            
3 Chucho: América, escalofrío; Argentina, fiebre intermitente. 
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guayno4 paraguayo, flaco y amarillo como un esqueleto, que tenía el blanco de los ojos casi 
azul, y no hablaba casi nada. Cada tres días tenía el chucho. 

"Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde, la pala y el pico, y el 
muchacho izó las herramientas que, como acabo de decirle, estaban pasadas por un falso 
nudo. Siempre se hace así, y no hay cuidado de que se salgan, mientras el que iza no sea un 
bugre5 como mi peón. 

"El caso es que cuando el balde llegó arriba, en vez de agarrar la soga por encima de las 
herramientas para tirar afuera, el infeliz agarró el balde. El nudo se aflojó, y el muchacho no 
tuvo tiempo más que para sujetar la pala. 

"Bueno; pare la oreja al tamaño del pozo: tenía en ese momento catorce metros de 
hondura, y sólo un metro o uno y veinte de ancho. La piedra mora no es cuestión de broma 
para perder el tiempo haciendo barrancos y, además, cuanto más angosto es el pozo, es más 
fácil subir y bajar por las paredes. 

"El pozo, pues, era como un caño de escopeta; y yo estaba abajo en una punta mirando 
para arriba, cuando vi venir el pico por la otra. 

"¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me mandó abajo una piedra de veinte kilos. Pero 
el pozo era playo todavía, y la vi venir a plomo. Al pico lo vi venir también, pero venía dando 
vueltas, rebotando de pared a pared, y era más fácil considerarse ya difunto con doce 
pulgadas de fierro dentro de la cabeza, que adivinar dónde iba a caer. 

"Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico. Después vi en 
seguida que era inútil y me pegué entonces contra la pared, como un muerto, bien quieto y 
estirado como si ya estuviera muerto, mientras el pico venía como un loco dando tumbos, y 
las piedras caían como lluvia. 

"Bueno; pegó por última vez a una pulgada de mi cabeza y saltó de lado contra la otra 
pared; y allí se esquinó, en el piso. Subí entonces, sin enojo contra el bugre que, más amarillo 
que nunca, había ido al fondo con la barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el gusano, 
porque me consideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un gusano, con la cabeza 
llena de arena. Esa tarde y la mañana siguiente no trabajé, pues lo pasamos borrachos con el 
milanés. 

"Esta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro de un pozo. La 
tercera vez fue al aire libre, en una cantera de lajas como ésta, y hacía un sol que rajaba la 
tierra. 

"Esta vez no tuve tanta suerte... ¡Bah! Soy duro. El brasileño -le dije al principio que él 
tuvo la culpa- no había probado nunca su pólvora. Esto lo vi después del experimento. Pero 
hablaba que daba miedo, y en el almacén me contaba sus historias sin parar, mientras yo 
probaba la caña nueva. El no tomaba nunca. Sabía mucha química, y una porción de cosas; 
pero era un charlatán que se emborrachaba con sus conocimientos. El mismo había inventado 
esa pólvora nueva -le daba el nombre de una letra y acabó por marearme con sus discursos. 

"Mi hermano me dijo: `Todas ésas son historias. Lo que va a hacer es sacarte plata'. Yo le 
contesté: “Plata no me va a sacar ninguna'. 'Entonces -agregó mi hermano- los dos van a volar 
por el aire si usan esa pólvora”. 

"Tal me lo dijo, porque lo creía a pie junto, y todavía me lo repitió mientras nos miraba 
cargar el barreno. 

"Como le dije, hacía un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. Mi hermano y otros 
curiosos se habían echado bajo un árbol, esperando la cosa; pero el brasileño y yo no 
hacíamos caso, pues los dos estábamos convencidos del negocio. Cuando concluimos el 

                                                            
4 Voz paraguaya: muchacho. 
5 Indio de Brasil, cuya tribu habitaba en el estado de San Pablo entre los ríos Tieté y Uruguay. 
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barreno, comencé a atacarlo. Usted sabe que aquí usamos para esto la tierra de los tacurús, 
que es muy seca. Comencé, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el brasileño, parado a 
mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban. 

"Bueno; al tercer o cuarto golpe sentí en la mano el rebote de la mina que reventaba, y no 
sentí nada más porque caí a dos metros desmayado. "Cuando volví en mí, no podía ni mover 
un dedo, pero oía bien. Y por lo que me decían, me di cuenta de que todavía estaba al lado de 
la mina, y que en la cara no tenía más que sangre y carne deshecha. Y oí a uno que decía: 'Lo 
que es éste, se fue del otro lado'. 

"¡Bah...! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdía o no el ojo, y al fin me lo sacaron. Y 
quedé bien, ya ve. Nunca más volví a ver al brasileño, porque pasó el río la misma noche; no 
había recibido ninguna herida. Todo fue para mí, y él era el que había inventado la pólvora." 

-Ya ve -concluyó por fin levantándose y secándose el sudor-. No es así como así que van a 
acabar con Van-Houten. ¡Pero bah...! (con una sacudida de hombros final). De todos modos, 
poco se pierde si uno se va al hoyo... 

Y escupió. 
Por una lóbrega noche de otoño descendía yo en mi canoa sobre un Paraná tan exhausto, 

que en el mismo canal el agua límpida y sin fuerzas parecía detenida a depurarse aún más. 
Las costas se internaban en el cauce del río cuanto éste perdía de aquél, y el litoral, 
habitualmente de bosque - refrescándose en las aguas, constituíanlo ahora dos anchas y 
paralelas playas de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas se podía marchar. Los 
bajofondos de las restingas, delatados por el color umbrío de agua, manchaban el Paraná con 
largos conos de sombra, cuyos vértices penetraban agudamente en el canal. Bancos de arena 
y negros islotes de basalto habían surgido donde un mes atrás las quillas cortaban sin riesgo 
el agua profunda. Las chalanas y guabirobas que remontan el río fielmente adheridos a la cos-
ta, raspaban con las palas el fondo pedregoso de las restingas, un kilómetro río adentro. 

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, aun de noche. Pueden 
ofrecerlo, en cambio, los bajofondos disimulados en el mismo canal, pues ellos son por lo 
común cúspide de cerros a pico, a cuyo alrededor la profunda sima del agua no da fondo a 
setenta metros. Si la canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no hay modo de 
arrancarla de allí; girará horas enteras sobre la proa o la popa, o más habitualmente sobre su 
mismo centro. 

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este percance. 
Tranquilo, pues, descendía sobre las aguas negras, cuando un inusitado pestañear de faroles 
de viento hacia la playa de Itahú, llamó mi atención. 

A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Paraná, su bosque y su río son una sola mancha 
de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por el pulso de la corriente en las palas; por la 
mayor densidad de las tinieblas al abordar las costas; por el cambio de temperatura del 
ambiente; por los remolinos y remansos; por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles. 

Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, y guiado hasta el rancho de Van-Houten por 
los faroles que se dirigían allá, lo vi a él mismo, tendido de espaldas sobre el catre con el ojo 
más abierto y vidrioso de lo que se debía esperar. 

Estaba muerto. Su pantalón y camisa goteando todavía, y la hinchazón de su vientre, 
delataban bien a las claras la causa de su muerte. 

Paolo hacía los honores del accidente, relatándolo a todos los vecinos, conforme iban 
entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del caso, vuelto siempre hacia el 
difunto, como si lo tomara de testigo. 

-Ah, usted vio -se dirigió a mí al verme entrar-. ¿Qué le había dicho yo siempre? Que se 
iba a ahogar con su canoa. Ahí lo tiene, duro. Desde esta mañana estaba duro, y quería 
todavía llevar una botella de caña. Yo le dije: 
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-Para mí, don Luis, que si usted lleva la caña va a fondear la cabeza en el río. 
El me contestó: 
-Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y si fondeo, bah, tanto da. 
Y escupió. Usted sabe que siempre hablaba así, y se fue a la playa. Pero yo no tenía nada 

que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. Así es que le dije: 
-Hasta mañana entonces, y deje la caña acá. El me respondió: 
-Lo que es la caña, no la dejo. Y subió tambaleando en la canoa. 
-Ahí está ahora, más duro que esta mañana. Romualdo el bizco y Josesinho lo trajeron 

hace un rato y lo dejaron en la playa, más hinchado que un barril. Lo encontraron en la piedra 
frente a Puerto Chuño. Allí estaba 

la guabiroba arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la tiña" en diez brazas de 
fondo. 

-Pero el accidente -lo interrumpí- ¿cómo fue? 
-Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyó a don Luis, porque pasaba con 

Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis gritaba, cantaba y hacía fuerza al 
mismo tiempo, y Josesinho conoció que había varado, y le gritó que no paleara de popa, 
porque en cuanto zafara la canoa, se iba a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo 
oyeron el tumbo en el río, y sintieron a don Luis que hablaba como si tragara agua. 

-Lo que es tragar agua... Véalo, tiene el cinto en la ingle, y eso que ahora está vacío. Pero 
cuando lo acostamos en la playa, echaba agua como un yacaré. Yo le pisaba la barriga, y a 
cada pisotón echaba un chorro alto por la boca. 

-Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la mina, lo era. Tomaba demasiado, es 
cierto, y yo puedo decirlo. Pero a él nunca le dije nada, porque usted sabe que yo trabajaba 
con él a un tanto... 

Continué mi viaje. Desde el río en tinieblas vi brillar todavía por largo rato la ventana 
iluminada, tan baja que parecía parpadear sobre la misma agua. Después la distancia la 
apagó. Pero pasó un tiempo antes de que dejara de ver a Van-Houten tendido en la playa y 
convertido en un surtidor, bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre. 


