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Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafateando una guabiroba®
que acababa de concluir.

-Ya ve -me dijo, pasandose el antebrazo mojado por la cara aun méas mojada- que hice la
canoa. Timbo estacionado, y puede cargar cien arrobas. No es como ésa suya, que apenas lo
aguanta a usted. Ahora quiero divertirme.

-Cuando don Luis quiere divertirse -apoy6 Paolo cambiando el pico por la pala- hay que
dejarlo. El trabajo es para mi entonces; pero yo trabajo a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosigui6 paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura hasta la cabeza,
como su socio Van-Houten.

Tenia éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de gorila, cuya Unica
preocupacion habia sido y era no trabajar nunca a las érdenes de nadie, y ni siquiera por dia.
Percibia tanto por metro de losas de laja entregadas, y aqui concluian sus deberes y
privilegios. Precidbase de ello en toda ocasion, al punto de que parecia haber ajustado la
norma moral de su vida a esta independencia de su trabajo. Tenia por habito particular,
cuando regresaba los sébados de noche del pueblo, solo y a pie como siempre, hacer sus
cuentas en voz alta por el camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le llamaba, alguna vez Lo-que-
gueda-de-Van-Houten, en razon de que le faltaba un ojo, una oreja, y tres dedos de la mano
derecha. Tenia la cuenca entera de su 0jo vacio quemado en azul por la pdlvora. En el resto
era un hombre bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también, caiale
sobre una frente muy estrecha en mechones constantemente sudados. Cedia de hombro a
hombro al caminar y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de quien compartia casi la patria,
pues Van-Houten habia nacido en Charleroi?.

Su origen flamenco reveldbase en su flema para soportar adversidades. Se encogia de
hombros y escupia, por todo comentario. Era asimismo el hombre més desinteresado del
mundo, no preocupandose en absoluto de que le devolvieran el dinero prestado, o de que una
stbita crecida del Parana le llevara sus pocas vacas. Escupia, y eso era todo. Tenia un solo
amigo intimo, con el cual se veia solamente los sabados de noche, cuando partian juntos y a
caballo hacia el pueblo. Por veinticuatro horas continuas, recorrian uno a uno los boliches,
borrachos e inseparables. La noche del domingo sus respectivos caballos los llevaban por la
fuerza del habito a sus casas, y alli concluia la amistad de los socios. En el resto de la semana
no se veian jamas.

Yo siempre habia tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué habia pasado con el
0jo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, Ilevandolo insidiosamente a su terreno con
preguntas sobre barrenos, canteras y dinamitas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va:

"La culpa de todo la tuvo un brasilefio que me eché a perder la cabeza con su polvora. Mi
hermano no creia en esa polvora, y yo si; lo que me costd un 0jo. Yo no creia tampoco que
me fuera a costar nada, porque ya habia escapado vivo dos veces.

"La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba alli hacia cinco
afos. Teniamos un compafiero, un milanés fumador, con gorra y baston que no dejaba nunca.
Cuando bajaba a trabajar, metia el baston dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un
hombre duro para el trabajo.

"Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino por el pozo completo,
hasta que diera agua. Debiamos cavar hasta encontrarla.

1

Canoa.
2 Charleroi: ciudad de Bélgica a orillas del Sambre, pertenecia a Francia, pero en la primera guerra mundial, en
la batalla del mismo nombre, los franceses la perdieron y pas6 a poder de Bélgica (23 de agosto de 1914).

Librodot



Librodot Van-Houten Horacio Quiroga 3

"Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En Posadas no hay mas
que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al metro la piedra mora. Aqui también hay
bastante, después de las ruinas. Es més dura que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las
narices.

"Llevdbamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer mi hermano,
después de concluir una mina en el fondo, prendio fuego a la mecha y salié del pozo. Mi
hermano habia trabajado solo esa tarde, porque el milanés andaba paseando borracho con su
gorra y su baston, y yo estaba en el catre con el chuchos®.

"Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frio, y en ese momento mi hermano se puso a
gritar al milanés que se habia subido al cerco y se estaba cortando con los vidrios. Al
acercarme al pozo resbalé sobre el monton de escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme
en la misma boca; pero el zapaton de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me salio
del pie y cay6 adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a buscar el zapaton. ¢Usted sabe como
se baja, no? Con las piernas abiertas en las dos paredes del pozo, y las manos para sostenerse.
Si hubiera estado mas claro, yo habria visto el agujero del barreno y el polvo de piedra al
lado. Pero no veia nada, sino alla arriba un redondel claro, y méas abajo chispas de luz en la

punta de las piedras. Usted podra hallar lo que quiera en el fondo de un pozo, grillos que
caen de arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar, eso no va a hallar nunca.

"Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, habria sentido bien
pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y lo senti bien, el olor podrido de la
polvora, sentia mas claramente que entre las piernas tenia una mina cargada y prendida.

"Alla arriba aparecio la cabeza de mi hermano, gritindome. Y cuanto méas gritaba, mas
disminuia su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba hasta ser un puntito en el cielo, porque
tenia chucho y estaba con fiebre.

"De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina estaba yo, pegado a la
piedra, para irme también en pedazos hasta la boca del pozo. Mi hermano gritaba cada vez
mas fuerte hasta parecer una mujer. Pero yo no tenia fuerzas para subir ligero, y me eché en
el suelo, aplastado como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejo de gritar.
"Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina reventara de una vez, me
parecieron cinco o seis afios, con meses, semanas, dias y minutos, bien seguidos unos tras
otros.

";Miedo? jBah! Tenia demasiado que hacer siguiendo con la idea la mecha que estaba
llegando a la punta... Miedo, no. Era una cuestion de esperar, nada mas; esperar a cada
instante; ahora... ahora... Con eso tenia para entretenerme.

"Por fin la mina revento. La dinamita trabaja para abajo; hasta los mensus lo saben. Pero la
piedra desecha salta para arriba, y yo, después de saltar contra la pared y caer de narices, con
un silbato de locomotora en cada oido, senti las piedras que volvian a caer en el fondo. Una
sola un poco grande me alcanzo aqui en la pantorrilla, cosa blanda. Y ademas, el sacudon de
costado, los gases podridos de la mina, y sobre todo, la cabeza hinchada de picoteos y
silbidos, no me dejaron sentir mucho las pedradas. Yo no he visto un milagro nunca, y menos
al lado de una mina de dinamita. Sin embargo, sali vivo. Mi hermano baj6 enseguida, pude
subir con las rodillas flojas, y nos fuimos enseguida a emborracharnos por dos dias seguidos.

"Esta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue también en un pozo que habia
contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los escombros de una mina que habia
reventado la tarde anterior. All4 arriba, mi ayudante subia y volcaba los cascotes. Era un

3 Chucho: América, escalofrio; Argentina, fiebre intermitente.
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guayno* paraguayo, flaco y amarillo como un esqueleto, que tenia el blanco de los ojos casi
azul, y no hablaba casi nada. Cada tres dias tenia el chucho.

"Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde, la pala y el pico, y el
muchacho iz6 las herramientas que, como acabo de decirle, estaban pasadas por un falso
nudo. Siempre se hace asi, y no hay cuidado de que se salgan, mientras el que iza no sea un
bugre® como mi peon.

"El caso es que cuando el balde llego arriba, en vez de agarrar la soga por encima de las
herramientas para tirar afuera, el infeliz agarro el balde. EI nudo se aflojo, y el muchacho no
tuvo tiempo mas que para sujetar la pala.

"Bueno; pare la oreja al tamafio del pozo: tenia en ese momento catorce metros de
hondura, y s6lo un metro o uno y veinte de ancho. La piedra mora no es cuestion de broma
para perder el tiempo haciendo barrancos y, ademas, cuanto mas angosto es el pozo, es mas
facil subir y bajar por las paredes.

"El pozo, pues, era como un cafio de escopeta; y yo estaba abajo en una punta mirando
para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.

"iBah! Una vez el milanés piso en falso y me mandé abajo una piedra de veinte kilos. Pero
el pozo era playo todavia, y la vi venir a plomo. Al pico lo vi venir también, pero venia dando
vueltas, rebotando de pared a pared, y era mas facil considerarse ya difunto con doce
pulgadas de fierro dentro de la cabeza, que adivinar donde iba a caer.

"Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico. Después vi en
seguida que era inatil y me pegué entonces contra la pared, como un muerto, bien quieto y
estirado como si ya estuviera muerto, mientras el pico venia como un loco dando tumbos, y
las piedras caian como lluvia.

"Bueno; pego por ultima vez a una pulgada de mi cabeza y salté de lado contra la otra
pared; y alli se esquind, en el piso. Subi entonces, sin enojo contra el bugre que, mas amarillo
que nunca, habia ido al fondo con la barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el gusano,
porque me consideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un gusano, con la cabeza
llena de arena. Esa tarde y la mafiana siguiente no trabaje, pues lo pasamos borrachos con el
milanés.

"Esta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro de un pozo. La
tercera vez fue al aire libre, en una cantera de lajas como ésta, y hacia un sol que rajaba la
tierra.

"Esta vez no tuve tanta suerte... jBah! Soy duro. El brasilefio -le dije al principio que él
tuvo la culpa- no habia probado nunca su pdlvora. Esto lo vi después del experimento. Pero
hablaba que daba miedo, y en el almacén me contaba sus historias sin parar, mientras yo
probaba la cafia nueva. El no tomaba nunca. Sabia mucha quimica, y una porcion de cosas;
pero era un charlatan que se emborrachaba con sus conocimientos. EI mismo habia inventado
esa polvora nueva -le daba el nombre de una letra y acabd por marearme con sus discursos.

"Mi hermano me dijo: "Todas ésas son historias. Lo que va a hacer es sacarte plata’. Yo le
contesté: “Plata no me va a sacar ninguna'. 'Entonces -agreg6é mi hermano- los dos van a volar
por el aire si usan esa polvora”.

"Tal me lo dijo, porque lo creia a pie junto, y todavia me lo repitidé mientras nos miraba
cargar el barreno.

"Como le dije, hacia un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. Mi hermano y otros
curiosos se habian echado bajo un arbol, esperando la cosa; pero el brasilefio y yo no
haciamos caso, pues los dos estdbamos convencidos del negocio. Cuando concluimos el

* \oz paraguaya: muchacho.
® Indio de Brasil, cuya tribu habitaba en el estado de San Pablo entre los rios Tieté y Uruguay.
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barreno, comence a atacarlo. Usted sabe que aqui usamos para esto la tierra de los tacurds,
que es muy seca. Comence, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el brasilefio, parado a
mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban.

"Bueno; al tercer o cuarto golpe senti en la mano el rebote de la mina que reventaba, y no
senti nada mas porque cai a dos metros desmayado. "Cuando volvi en mi, no podia ni mover
un dedo, pero oia bien. Y por lo que me decian, me di cuenta de que todavia estaba al lado de
la mina, y que en la cara no tenia mas que sangre y carne deshecha. Y oi a uno que decia: ‘Lo
gue es éste, se fue del otro lado'.

"iBah...! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdia o no el ojo, y al fin me lo sacaron. Y
quedé bien, ya ve. Nunca mas volvi a ver al brasilefio, porque pasé el rio la misma noche; no
habia recibido ninguna herida. Todo fue para mi, y él era el que habia inventado la p6lvora.”

-Ya ve -concluyé por fin levantdndose y secandose el sudor-. No es asi como asi que van a
acabar con Van-Houten. jPero bah...! (con una sacudida de hombros final). De todos modos,
poco se pierde si uno se va al hoyo...

Y escupio.

Por una I6brega noche de otofio descendia yo en mi canoa sobre un Parana tan exhausto,
que en el mismo canal el agua limpida y sin fuerzas parecia detenida a depurarse ain mas.
Las costas se internaban en el cauce del rio cuanto éste perdia de aquél, y el litoral,
habitualmente de bosque - refrescdndose en las aguas, constituianlo ahora dos anchas y
paralelas playas de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas se podia marchar. Los
bajofondos de las restingas, delatados por el color umbrio de agua, manchaban el Parana con
largos conos de sombra, cuyos veértices penetraban agudamente en el canal. Bancos de arena
y negros islotes de basalto habian surgido donde un mes atras las quillas cortaban sin riesgo
el agua profunda. Las chalanas y guabirobas que remontan el rio fielmente adheridos a la cos-
ta, raspaban con las palas el fondo pedregoso de las restingas, un kildmetro rio adentro.

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, aun de noche. Pueden
ofrecerlo, en cambio, los bajofondos disimulados en el mismo canal, pues ellos son por lo
comun cuspide de cerros a pico, a cuyo alrededor la profunda sima del agua no da fondo a
setenta metros. Si la canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no hay modo de
arrancarla de alli; girard horas enteras sobre la proa o la popa, 0 mas habitualmente sobre su
mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este percance.
Tranquilo, pues, descendia sobre las aguas negras, cuando un inusitado pestafiear de faroles
de viento hacia la playa de Itahu, llamé mi atencion.

A tal hora de una noche I6brega, el Alto Parand, su bosque y su rio son una sola mancha
de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por el pulso de la corriente en las palas; por la
mayor densidad de las tinieblas al abordar las costas; por el cambio de temperatura del
ambiente; por los remolinos y remansos; por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahd, y guiado hasta el rancho de Van-Houten por
los faroles que se dirigian all4, lo vi a él mismo, tendido de espaldas sobre el catre con el ojo
mas abierto y vidrioso de lo que se debia esperar.

Estaba muerto. Su pantalén y camisa goteando todavia, y la hinchazén de su vientre,
delataban bien a las claras la causa de su muerte.

Paolo hacia los honores del accidente, relatandolo a todos los vecinos, conforme iban
entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del caso, vuelto siempre hacia el
difunto, como si lo tomara de testigo.

-Ah, usted vio -se dirigié a mi al verme entrar-. ;Qué le habia dicho yo siempre? Que se
iba a ahogar con su canoa. Ahi lo tiene, duro. Desde esta mafiana estaba duro, y queria
todavia llevar una botella de cafia. Yo le dije:
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-Para mi, don Luis, que si usted lleva la cafia va a fondear la cabeza en el rio.

El me contesto:

-Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y si fondeo, bah, tanto da.

Y escupio. Usted sabe que siempre hablaba asi, y se fue a la playa. Pero yo no tenia nada
que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. Asi es que le dije:

-Hasta mafiana entonces, y deje la cafia aca. EI me respondio:

-Lo que es la cafia, no la dejo. Y subio tambaleando en la canoa.

-Ahi estd ahora, mas duro que esta mafiana. Romualdo el bizco y Josesinho lo trajeron
hace un rato y lo dejaron en la playa, mas hinchado que un barril. Lo encontraron en la piedra
frente a Puerto Chufio. Alli estaba

la guabiroba arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la tifia" en diez brazas de
fondo.

-Pero el accidente -lo interrumpi- ¢cémo fue?

-Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyé a don Luis, porque pasaba con
Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis gritaba, cantaba y hacia fuerza al
mismo tiempo, y Josesinho conocié que habia varado, y le gritd que no paleara de popa,
porque en cuanto zafara la canoa, se iba a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo
oyeron el tumbo en el rio, y sintieron a don Luis que hablaba como si tragara agua.

-Lo que es tragar agua... Vealo, tiene el cinto en la ingle, y eso que ahora esta vacio. Pero
cuando lo acostamos en la playa, echaba agua como un yacaré. Yo le pisaba la barriga, y a
cada pisoton echaba un chorro alto por la boca.

-Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la mina, lo era. Tomaba demasiado, es
cierto, y yo puedo decirlo. Pero a él nunca le dije nada, porque usted sabe que yo trabajaba
con él a un tanto...

Continué mi viaje. Desde el rio en tinieblas vi brillar todavia por largo rato la ventana
iluminada, tan baja que parecia parpadear sobre la misma agua. Después la distancia la
apago. Pero paso6 un tiempo antes de que dejara de ver a Van-Houten tendido en la playa y
convertido en un surtidor, bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre.
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